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A Maricarmen, Belén, Marta
y Maria José.

A Marfa Eugenia Lapeira
y a Jesus Mufoz Gonzdlez,
sin ellos todo hubiese sido
mds dificil.



Introduccion

En 1327 la ciudad de Soria vivia a escala local las desastrosas cir-
cunstancias de un reino, cuyo monarca, Alfonso XI, se habia quedado
huérfano con apenas un afio de edad sin que su padre, Fernando IV,
le hubiese asignado tutor, lo que desencadend entre los miembros de
la familia real una encarnizada lucha para ejercer tal derecho.

Durante su minorfa se sucedieron dos periodos tutoriales. El pri-
mero entre 1313 y 1319, fue ejercido por los infantes don Pedro,
hermano de su padre, y don Juan, su tio abuelo. Sus desavenencias
estuvieron a punto de provocar la escisién del reino, evitdndose gra-
cias a la accién arbitral de dofia Marfa de Molina, reina de Castilla
por tres veces, como esposa, como madre y ahora como abuela del
monarca.

En las ciudades los hombres libres tomaron conciencia de su fuer-
za politica y en las Cortes de Burgos de 1315 resucitaron la ideolo-
gia de las Hermandades de Castilla, basada en el respeto a los fue-
ros, la lealtad al rey y la decisién de controlar el poder de los tutores,
enunciando asf los principios de una revolucién burguesa que acon-
tecimientos histéricos futuros abortaron, convirtiéndose en lo que
durante tanto tiempo se ha considerado nuestra “asignatura pen-
diente”.

Soria envié a las Cortes siete procuradores, seis por el estamento
hidalgo y uno por el pechero, demostrando la importancia de la ciu-
dad, la preeminencia en su concejo del estamento caballeresco y la
del cabeza de la delegacién, don Rodrigo Morales, un leal partidario
de los ideales que proclamaban las Hermandades.
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En 1319 murieron los dos tutores en la jornada de la Vega de
Granada. Castilla perdi6 una batalla, pero Espafa y el mundo gana-
ron el Generalife, el monumento con el que Ismail I conmemoré su
victoria.

La segunda tutoria la ejercieron otros tres tios del monarca. El cro-
nista ha resumido en los siguientes versos el juicio que le merecié tal
periodo:

Ese tiempo los seriores
corrian toda Castilla

Los mezquinos labradores
pasavan muy gran mancilla
Muchos algos les tomavan

0 por mal o por codicia

e las tierras se hermaban
por la mengua de justicia.

Afortunadamente murié uno de ellos, y el segundo, llamado don
Juan el Tuerto, hijo del anterior don Juan, fue ejecutado por ambi-
cioso y traidor. El tercero fue el célebre e intrigante infante don Juan
Manuel, mds conocido en la actualidad por ser el autor del Conde
Lucanor. De momento se le conformd, casando a su hija dofia Cons-
tanza con el monarca, aunque bien es verdad que debido a la poca
edad de los contrayentes, no se les dejé tener ayuntamiento carnal,
separdndoles inmediatamente.

Y en esta situacién, en 1325, Alfonso XI, con apenas trece afios,
alcanzé la mayoria de edad y entregé el reino a Alvar Nufiez de Oso-
rio, la boca més voraz de Castilla, cuya carrera ascendente sélo podia
ser eclipsada por la del poderoso suegro del joven rey, por lo que em-
pezé a preparar en secreto la anulacién del matrimonio del rey con
Constanza y su futura boda con la hija del rey de Portugal.

A este hombre, Nufiez de Osorio, jurd vasallaje don Vela, cabeza
del linaje de tal nombre y juez de Soria, a cambio de apoyo y oidos
sordos a sus desmanes, de modo que ahora es fécil entender la situa-
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cién que se vivia en la ciudad donde se enfrentaban los Morales y los
Vela bajo la mirada vigilante de don Juan Manuel, que celoso del po-
der de Nufez de Osorio, contaba los dias que faltaban para que su
hija pudiera hacer efectivos sus derechos en el lecho real.

En la otra villa de realengo de Soria, Agreda, su concejo no envié
delegacidn a las Cortes de Burgos. Dicen que porque don Martin
Castejon, juez de la ciudad, prefirié dirigir su accién politica hacia
su vecina, la aragonesa villa de Tarazona, con la que pacté la seguri-
dad de sus lindes. En realidad, dicen otros, porque el estamento hi-
dalgo no logrd, como en Soria, imponerse al pechero, representado
por don Jerénimo Caballero, y pactar una politica comun.
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PRIMERA PARTE

El fuego de San Antonio
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Capitulo Primero

Podéis jurar que es bien guardado de mal aquel
al que la Virgen toma como entregado a su amparo.
ALFONSO X, Cantiga 135

Serfa entre nona y visperas de un dfa a principios del verano de
1327, y aunque sobre la rasa del poniente se insinuaba la atardecida,
todavia el sol de la alta meseta castellana batia con fuego el secarral,
levantando olores a la rastrojera caliente.

Una vieja cheposa de afios y osteoporosis, pero suelta de piernas y
grefia, salta entre los surcos con una agilidad inesperada a juzgar por
su edad y por el voluminoso hato que trasporta a sus espaldas. Ras-
trea los centenos buscando no sé qué miserias, mientras murmura en
un idioma extrafio y gutural una monétona salmodia, mezcla de ora-
cién o sortilegio, con la que pretende estimular la fertilidad de la tie-
rra. Como perro de presa se detiene frente a una huella. Recoge una
muestra de tierra, la desmenuza entre sus palmas, la olisquea y final-
mente, convencida de haber encontrado lo que busca, alza al cielo
sus ojos de un intenso y juvenil azul y abre su mano mostréndole su
contenido. Tras unos segundos de concentracién, ahora en un caste-
llano comprensible, invoca a una potencia divina, reclamando su pro-
teccién contra el Gran Negro que maldice la promesa de la cosecha.
Saca del hato un envoltorio del que obtiene una arenisca blanca con
la que espolvorea el lugar, y dirigiéndose de nuevo al cielo, exclama:

—;Hasta cudndo, Madre, hasta cudndo tengo que esperar!

Finalmente la bruja blanca continda su marcha, recorriendo las
parcas tierras de este rincén de la extremadura soriana, donde junto
a cardos y amapolas ha crecido un ralo cereal parasitado por el cor-
nezuelo del centeno.
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—Ya es hora, Madre —vuelve a repetirse con acento de desencan-
to, reconociendo fracasada su misién de depurar los campos infecta-
dos con el estiéreol del macho cabrio—. Ya es hora de que envies a tu
Caballero Blanco para que baje a los infiernos a liberar a Afrodita del
poder del Rey Negro, y que consumen su amor sobre el surco sagra-
do para que se depure la tierra.

A poca distancia, en el cambio de rasante, donde el horizonte se
traga el camino real, se insintan las siluetas de dos viajeros que ca-
balgan sobre cansinos borricos. Aunque la luz difumina los perfiles y
homogeniza los colores en tono pastel, se puede acertar que son gen-
te de iglesia porque van cantando un magnificat, una oracién de vis-
peras.

Efectivamente, se trata de dos monjes. Uno de ellos, el mds viejo, de
silueta alargada, delgada y barbuda, viste el hdbito blanco del Cister.
El del otro es pardo con capucha y escapulario negros, propio de un
novicio, aunque parece excesivamente joven para tratarse de un laico
que ya ha hecho los tres votos. Tiene extremidades largas y nervudas,
que sobresalen de los limites de un ropaje que hace tiempo que se que-
dé corto, espalda erguida y mirada escasa de humildad y rica en deste-
llos sofiadores, aspecto que mds parece corresponderse con el de un
joven burgués, mds proclive a armas que a Libros de Horas.

Ciertamente, Alonso Caballero es uno de esos estudiantes confia-
dos al monasterio para su formacién que al llegar a la edad adulta
deberd optar entre hacer los votos o abandonar la comunidad, en
disposicién de ocupar un lugar en esta sociedad medieval cuya inci-
piente administracién empieza a demandar oficios. Una decisién a la
que le estd invitando a reflexionar fray Dominico, su albo y ascético
compafiero, ensalzando las virtudes del monacato, en realidad mds
por obediencia que por convencimiento, pues sabe que son mds fre-
cuentes los verdugones disciplinarios en su sufrida espalda que los
misticos callos en sus poco ascéticas rodillas. ;Qué se le va a hacer! El
chico sale al padre.

Tal comentario no desmerece respeto por don Jerénimo Caballero,
el padre de Alonso, distinguido representante del estamento pechero
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en el concejo de Agreda, veterano de la caballerfa castellana y alférez
de la hueste de su ciudad, lo primero segin reconoce el fuero a hidal-
gos y pecheros con medios econdémicos para mantener caballo y equi-
po de guerra, lo segundo por méritos propios.

iQué se puede esperar de esos brazos tan bien desarrollados!
Cudntas horas habrd dedicado su padre a entrenarle, antes de con-
fiarle al monasterio. Y lo que es peor, cudntas veces se le ha sorpren-
dido practicando la lucha, o en peleas no tan escondidas. Tampoco
fray Dominico ha observado en él ningin entusiasmo ante los en-
cendidos elogios que le dedica el custos monachorum, monje encarga-
do de la educacién de los estudiantes, ni con los de fray Tirso, magis-
ter en artes médicas, titulo que le faculta para formar a Alonso en
esta ciencia, como pretendia su difunta madre.

—iQue santa mujer, dofia Marfa! —alabanza que hace fray Domi-
nico olvidando el origen morisco de la sefiora—. jCudntos pastores y
serranos de la tierra de Agreda lamentan la muerte de esta discipula
del noble fisico don Avenzoar! ;Oyes, Alonso? Es inutil, no sirve
para nada recordarte la vocacién que tenfa tu difunta madre.

—Mi madre no era médica, s6lo dedicaba a los pobres los conoci-
mientos que adquirié con don Avenzoar en Agreda, hasta que al ca-
sarse con mi padre la comunidad morisca la extrand y no pudo ter-
minar su formacién.

—Quizds por eso querfa que estudiases medicina.

El griterio estridente de unas grajillas espantadas interrumpié su
conversacién e hicieron un alto al borde del camino, ante unos cen-
tenos recién segados.

—En realidad, Alonso —comenta el fraile cambiando el tema—,
a la vista de estos campos bien se explica el poco éxito que hemos te-
nido pidiendo limosna.

—Cierto, fray Dominico, poco ayuda hemos conseguido, bien es
verdad que a ello ha contribuido su paternidad, dando con una
mano lo que obtenfamos con la otra.

El fraile haciendo oido omiso a tal comentario, descabalga, recoge
una espiga, la desgrana entre sus manos y finalmente clama:

[14]



Hijos DE SIRIO

—;iDios proteja a los hombres que pretendan vivir de estos campos!

—Apenas hay grano, sélo esa especie de cuernecillo violdceo oscu-
ro que sobresale de la cascarilla —contesta el muchacho.

Los dos saben que se obtendrd muy poca harina del centeno ataca-
do por el cornezuelo, que deberd venderse a bajo precio como ali-
mento de bestias y pobres, aunque ignoran —como todos en su épo-
ca— la relacién entre éste y lo que se conocia entonces como el mal
de San Antonio, el ergotismo, enfermedad vasoconstrictora que afec-
ta fundamentalmente a las piernas, que terminan gangrenadas.

De forma stbita, otros acontecimientos llaman su atencién. En el
lado opuesto del sembrado, junto a la mojonera que marca la linde
con el terreno vecino, ven a la vieja maga, hacia la que corre un cam-
pesino, imprecdndola con gritos y amenazas.

—;Eh, abuela! ;Tia Giba! ;Sal de ah!

Quizds ella tenfa el oido duro, aunque el hombre no se detuvo a
sopesar esta posibilidad de lo que consideraba terquedad de la ancia-
na, que ajena a sus gritos persistia herbajeando entre los terrones, por
lo que procedié a castigar tal actitud con una pedrada que impacté
en su deformada espalda.

Aguantd el castigo sin derrumbarse y sin protestar. S6lo un leve
quejido, el chirrido de una puerta girando sobre su gozne, a la vez
que levantaba el brazo para salvaguardarse de un nuevo cantazo de su
agresor, que ya estd soltdndose el cinturén con la intencién de servir-
se de él como honda.

El cisterciense fracasé en el intento de detener a Alonso que, tras
recogerse el hdbito, se adentrd en el secarral saltando por la rastroje-
ra, sin reparar en el castigo de los cardos en sus pies, apenas protegi-
dos por las tiras de cuero de las sandalias, y se dirigié hacia el cazu-
rro, dispuesto a intervenir en favor de la agredida.

—;Dios! ;Que de este chico se pretenda hacer un fraile! —exclama
fray Dominico.

—Pdrate chaval. Pdrate que te descalabro —grita amenazador el
campesino, aclarando a continuacién: —;No ves que esta bruja esta
echando el mal de ojo a mis campos?
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—Paz. Todo se puede arreglar en paz! —chilla el fraile al cielo pi-
diendo la intervencién divina.

El valor del chico no estd para aceptar amenazas, consejas o expli-
caciones absurdas, y sigue cargando contra el enemigo, hasta que,
inaturalmente!, le detiene el impacto de la pedrada prometida sobre
su frente, haciéndole caer rodando ante el parapeto de espinos tras el
que se resguarda su agresor.

El castigo no es suficiente, e inmediatamente se levanta. Ignoran-
do la sangre que mana de su frente, se sobrepone al estupor y se arma
con un pesado pedrusco con el que pretende contestar al rival, el
cual, mds raudo todavia, deja el campo libre, pasando a ser ahora el
impulsivo saltador de surcos y cardos, alejéndose de un expectante
Alonso, que vigila la retirada, piedra en mano, dispuesto a continuar
la pelea a distancia.

—Tira esa piedral —oye cémo le recrimina su superior—. Las
manos de un fraile no se han hecho para ejercer violencia... Pero
veamos tu herida. Qué barbaridad! {Te vas a desangrar!

—Déjeme padre. Atendamos primero a la anciana. Seguro que sus
huesos tienen mds castigo que mi frente.

Desentendiéndose de fray Dominico se acerca hasta la agredida,
ofreciéndole su ayuda, y a pesar de que ésta afirma que se encuentra
bien, todavia insiste caballeroso:

—Venga abuela. No estd usted en condiciones de andar. La llevaré
en mi borrica.

—Espera muchacho —contesta ella—. Primero hay que curar tu
herida.

Toma del saco un manojo de hierbas y se lo coloca sobre la zona
lesionada.

—Esto te calmard el dolor y la hemorragia.

—Es verdad —exclama Alonso al poco rato, extranado de tal efec-
to—. ;Acaso es verdad que eres una bruja?

—No, hijo. Solo soy una vieja campesina que conoce las virtudes

de las hierbas.

—No existen las brujas —corrige el monje—, son sélo supersti-
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ciones. De todas las maneras, poco mal de ojo se puede echar sobre
esta cosecha —afirma, dejando traslucir su debate entre la asevera-
cién intelectual y la sospecha que le sugiere su instinto.

La mujer, sumisa a la exigencia de Alonso, se subié al borriquillo,
y al poco de reiniciar la marcha se quedé adormilada, quizds por
efecto de los afios, el dolor de sus huesos encorvados y la magulladu-
ra de la pedrada.

Caminan en silencio, precedidos por fray Dominico, que lo hace
un poco mds adelantado, quizds temiéndose que se habian excedido
con la virtud de la caridad, porque no cesaba de repetir:

—Estamos llegando. No entretengas mds a la anciana, que a lo
mejor debe tomar otro camino para irse a su casa.

Alonso que parece no entender al religioso contesta con evasivas,
hasta que finalmente, con acento enérgico, inconcebible en el mun-
do mondstico, responde:

—Adeldntese al monasterio, que no es conveniente que un religio-
so ande a estas horas fuera de su lugar.

Y concluye decididamente:

—Yo llevaré a la madre hasta su casa.

Cayendo en la tentacién el fraile, al poco empezé a marchar mds
rdpido, alejdndose hasta casi perderse en el horizonte. Momento en
el que la tia Giba recuperé sibitamente sus energfas y descabalgé
dgilmente.

—No sabes lo que te agradece esta vieja tu defensa y tus cuidados.
Hace mucho tiempo que nadie me atendia de esta manera, y menos
gente del Cister... Eres estudiante, ;verdad? Tienes demasiado arrojo
para ser un aspirante a fraile y demasiada fuerza como para consu-
mirla en oficio de converso —dice la vieja que ahora toma sus ma-
nos, echa un vistazo a las lineas de sus palmas y afirma:

—No vestirds estos hdbitos por mucho tiempo.

Ajena a la incredulidad del muchacho, la vieja sigue diciéndole:

—iHum! ;Qué veo en tu mano izquierda? ;Qué cantidad de acon-
tecimientos! Domina la linea del corazén, lo que significa que es el
amor el que gufa tu destino. El te ha traido al convento, ;verdad?
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sAcaso el amor de una madre deseosa de que su hijo tenga un oficio
distinto al de las armas? No hace falta que me contestes, pero ya te
anuncio que también el amor te sacard de ahi, para hacerte un fuerte
guerrero. Lo dice la estrella que corona el prominente monte de
Ares, en cuya base termina una de las ramas en las que se trifurca la
linea del corazén.

Y sigue con su adivinacién:

—Una segunda rama se dirige al monte de Apolo, donde también
se lee un signo, su flecha. ;Te vas a dedicar al arte de la adivinacién?
O es que el divino arquero te ha hecho inmune a las pestes, las sae-
tas con las que hiere de muerte a los hombres?

Sigue con su adivinacién y lee un tercer signo.

—El de Ulises— exclama—, una estrella sobre la linea del viajero,
que en tu caso también se une con la del corazén. Ares viajando por
mandato de Venus. jNo podia ser menos!

La adivina deja su mano para mirarle fijamente a los ojos, y concluye:

—Llevas en la mano el destino del caballero andante que por
amor a su dama debe hacer fortuna y nombre recorriendo los cami-
nos de la tierra.

El muchacho calla, porque la vieja ha adivinado el deseo de su ma-
dre, el motivo de su presencia en el convento, y sobre todo ha acerta-
do con Isabel, la hija del hidalgo Martin Castején, cabeza de este li-
naje de Agreda, con la que se juré amor eterno cuando todavia los
Castején y los Caballero se tenfan por amigos. Y calla porque su si-
lencio es cémplice de los augures de la sabia.

La tia Giba toma ahora la mano derecha del chico. La que confir-
ma los prondsticos, y al poco constata que se repiten los mismos sig-
nos que ha leido en la izquierda. Hace una pausa y después vuelve
con su ordculo, aunque sin el tono maternal de antes; ahora su dis-
curso se torna serio y profundo.

—Veo en tus manos que la linea del amor se relaciona con tres sig-
nos, el escudo de Ares que te llevara a la guerra, las sandalias de Uli-
ses, el viajero que llegd hasta el reino de las sombras, y la flecha de
Apolo que te protegerd de las epidemias.
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—;Qué me anuncia, madre?

—Los trabajos de Teseo. Un viaje hasta los infiernos para liberar a
la hermosa hija de la madre tierra, raptada por un poderoso mago
que la quiere hacer suya para perpetuar en ella su estirpe maldita.
Pero no te estremezcas, hijo, la abuela estard contigo.

Toma un medallén que lleva escondido en su hato y se lo cuelga a
Alonso.

—;Qué me da, madre?

—Un talismdn. Estd hecho con tres piedras preciosas dotadas cada
cual de una poderosa virtud, pero recuerda esto, tendrds que saber
administrar cada poder, pues s6lo se pueden obtener una vez, des-
pués cada piedra perderd su aspecto y se transformard en un vulgar
canto.

Alonso, como todo el mundo en el medioevo, cree en magos, bru-
jas, ensalmos y objetos dotados de poderes extraordinarios. Toma el
talismdn y pregunta respetuosamente:

—;Quién eres td? ;Acaso eres el ciego Tiresias, el viejo tebano que
anunci6 a Edipo su desgracia, o acaso tras tus arrugas se esconde la
hermosa Urganda, la dama que entregé a Amadis de Gaula la lanza y
le incitd a iniciar su azarosa vida?

No obtuvo respuesta de la maga, pues fray Dominico, quizds arre-
pentido de su decisién, habia empezado a aflojar el paso y ya estaba
muy cerca de ellos.

2

Pararon la tropa de mulas al abrigo del bosquecillo de enebros, des-
de donde desciende el camino hasta las puertas de Calatanazor, la villa
amurallada por el infante don Pedro, difunto regente del monarca Al-
fonso XI, para vigilar la ruta de Osma, tan castigada por las cabalgadas
aragonesas. Y también las mds pacificas veredas y cordeles de la vecina
sierra de Cabrejas, donde se entrecruzan la canada occidental soriana y
la Galiana. La primera atraviesa el Duero en San Esteban de Gormaz
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para dirigirse via Ayllén a los pastizales extremenios, y la segunda to-
mard, via Madrid, los Montes de Toledo, hasta el valle del Bullaque,
como comenta el arriero a don Julidn Salvador, el viajero que ha ajus-
tado sus servicios para trasladarse desde Burgo de Osma a Soria.

—Clierto —contesta este personaje, mds conocido como don Ju-
lianillo—, esto explica la presencia de ganados que eligen cualquiera
de las dos rutas para hacer la trashumancia. Pero he visto ganaderfas
que habitualmente recorren la cafiada soriana oriental y cruzan el
Duero por Almazdn para invernar en el valle de Alcudia, por lo que
no me explico qué hacen aqui, tan lejos de su ruta habitual.

—Yo también los he visto —termina por responder el arriero,
dando asi por zanjada la cuestién con una persona a la que, a juzgar
por su aspecto, poca experiencia pastoril se le puede suponer.

Efectivamente, el nombre de don Julianillo le cuadra bien a este
enjuto, atildado y barbilampino sehor de eterna juventud y modales
afeminados, este antihéroe que cabalga sobre un asno, protegiéndose
del sol con un ancho sombrero de paja y de hipotéticos atacantes con
un cuchillito florentino. A pocos agresores puede disuadir este pa-
niaguado del poderoso linaje de los Morales de Soria, aunque a decir
verdad, no le falta valor, pues no duda en pregonar a los cuatro vien-
tos su adscripcién en unos tiempos en que tal afirmacién puede re-
sultar peligrosa, sobre todo en presencia de gente del linaje del juez
don Vela, sus mortales enemigos.

Poco tiempo estuvieron parados los dos viajeros en este ventajoso
balcén de Calatafiazor, el suficiente para echar un trago, masticar un
trozo de cecina, rezar el dngelus al dictado del campanario de la er-
mita romdnica de san Juan, y esperar a un joven caballero que tam-
bién se habia ajustado con el arriero.

Llegé montando una hermosa yegua negra, llevando a la rienda
un fuerte caballo que trasportaba su arnés de guerra. Poco después el
grupo se puso en marcha, y como no era menos de esperar en don
Julianillo, en animada charla.

Al poco el personaje ya conocia los pormenores del nuevo compa-
fiero de viaje, don Dionis, un caballero que habia concurrido a los
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juegos de armas convocados en Calatafiazor para celebrar que Alfon-
so XI acababa de reconocer el fuero de la villa. No habia hecho mal
papel, lanceé un hermoso toro que previamente habia derribado a
otros dos caballeros y después participé en juegos de cafias y anillas,
dejando constancia de su donosura, valor y buen hacer con las
armas, como lo atestigua el lazo de seda granadina que las bellas ha-
bian anudado a su brazo, en reconocimiento a su empeno.

A lo largo del camino don Julianillo fue desgranando mds detalles
de su historia, y supo que era un hijodalgo, séptimo vdstago de una
vieja familia soriana, cuyo padre, don Bernardo Ruy Pérez, se habia
ausentado de la ciudad en tiempos de la segunda tutorfa, tras haber
conseguido por méritos de guerra el sefiorio del Valle de Ibeas. El ve-
nfa a Soria a hacerse cargo de las viejas posesiones familiares, recla-
mar la ciudadania que le correspondia por derecho de descendencia
y, finalmente, contactar con el viejo linaje de los Morales, al que per-
tenecié su padre.

—Llevdis con vos una buena carta de recomendacién —comenta
don Julianillo, sefalando la montura y el arnés de guerra de don
Dionis—. ;Acaso sois un caballero andante que busca sefior al que
servir y guerra en la que lidiar?

—Y dama a la que amar —contesta éste con el mismo acento de
sorna, preguntando a continuacién: —;Conocéis a la hija del sefior
Morales?

—Que yo sepa no tiene hijas, pero sf una ahijada, dona Isabel de
Castején, de los Castejon de Agreda.

—;Castejon de Agreda?, si, los conozco —afirma don Dionfs—.
Creo que el cabeza de familia, don Martin Castej6n, parecia perfilar-
se como el hombre mds fuerte de su ciudad, pero ni él ni ningtin
otro hidalgo lograron imponerse al estamento pechero, ni superar el
predicamento de su representante, don Jerénimo Caballero, hasta
que se alié con los Morales de Soria.

Don Julianillo observa de reojo a su compafero de viaje, joven,
altura media, buen talle, espaldas anchas, pechos altos, anca subi-
da, y brazos y piernas sueltos y bien duros; atributos a los que se
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anade, cabeza noble, cabellera rubia y ojos azules, delatando su
sangre gotica.

«Vaya regalito te andan buscando, Isabelita», se dice el personaje,
que por cierto, se considera amigo, confidente y hasta consejero de
Isabel de Castejon.

—Son infundios —contesta don Julidn—, historias sin funda-
mento que intentan enturbiar las relaciones entre los Castején y los
Morales. Los dos linajes se necesitan, e incluso es bueno que se re-
fuercen buscando nuevas alianzas, jverdad don Dionis?

—Si os referis a mi familia, nosotros no somos politicos, somos
gUeITeros.

Y asi es como se enterd del curriculo de los Ruy Pérez y de c6mo
su padre, don Bernardo, gané su seforio del Valle de Ibeas. Supo
que siendo don Dionis todavia un muchacho participé con su padre
en la famosa Jornada de las Ollas, donde guipuzcoanos y hombres de
las merindades leales al rey, frenaron a los navarros, que aprovechdn-
dose del enfrentamiento que mantenian entre sf los tutores, invadie-
ron el norte del reino. En esa ocasién las tropas castellanas que se de-
fendfan en las alturas de las sierras, llenaron de piedras las ollas que
utilizaban para cocinar, y bien atadas entre si, las lanzaron ladera
abajo, provocando tan gran estruendo que espantaron a las caballe-
rfas de las tropas enemigas, que huyeron desordenando sus lineas,
haciéndolas presa fécil de los soldados castellanos.

—A lo que veo —dice Julianillo—, don Rodrigo Morales se re-
fuerza alidndose con senores rurales acostumbrados a la guerra. Ha-
brd que ver ahora como responde don Vela.

Al caer la tarde decidieron descansar en el apartadero de Valonsa-
dero y recuperar fuerzas antes del asalto final a la ciudad, apenas a
dos horas de distancia. Alli se toparon con unos pastores trashuman-
tes que estaban clavando las estacas para echar el hato y formar el co-
rral nocturno para su rebano, un ganado que debajo de las guedejas
tefiidas de almagre llevaba hierros de la zona de Yangiias, demasiado
para la curiosidad del personajillo, que inmediatamente se acercé al
rabaddn para saciarla.
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—;Qué le pasa este afo al valle de Alcudia? ;Es que nadie quiere ir
ahf?

A lo que le contesté que ahora la ruta de Almazdn no resultaba se-
gura, y era preferible dar un rodeo para evitarla.

—No faltan sefiores rurales que a despecho de las leyes han fortifi-
cado sus casas, justificdindose en la necesidad de protegerse —vuelve
a inquirir don Julianillo, conocedor de las denuncias que los procu-
radores venfan haciendo de estos refugios de bandidos y de la inca-
pacidad para evitarlos por parte de las mal preparadas milicias conce-
jiles.

—Cuando no se han hecho con la complicidad de los propios con-
cejos —interviene don Dionis—, pues con tal prictica se justifica
la creacién de tropa o rondas armadas, que a cambio de tasas prote-
gen en sus términos municipales a viajeros y ganados.

—Tal hizo en su momento el de Almazdn, aprovechdndose de que el
sefior de la villa era el poderoso tutor don Pedro —contesta el rabaddn.

Hace una pausa para continuar después:

—Aunque no nos desviamos de la ruta por miedo a los bandidos,
sino a que en esta cafiada, en las proximidades del Duero, ha apareci-
do una serpiente enorme que tiene aterrorizada a toda la comarca.
Yo no la he visto, {Dios me libre!, pero segtin dicen, es gorda como
un roble, larga como el brazo del diablo y tiene el cuerpo revestido
de escamas tan gruesas que le defienden como la mejor armadura.
Sin olvidar su lengua, una verdadera lanza emponzofiada con el ve-
neno mds mortal de todos los que se conocen. Y no le falta inteligen-
cia, pues la bestia sabe evitar a la gente armada y s6lo ataca a pastores
o viajeros desvalidos, a los que devora después en su cubil, en las en-
trafas de la tierra.

—En definitiva —termina diciendo—, es un monstruo que va a
arruinar la comarca, porque comerciantes y viajeros evitan la ruta y
hacen como nosotros, desviarse.

—;Y qué va a hacer el concejo de Almazdn?

—Dicen que estdn considerando ofrecer una jugosa recompensa
para el hombre capaz de matarla.
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—Vive Dios que me gustarfa hacer ese presente a mi dama —con-
testa don Dionfs.

Poco después reanudaron la dltima etapa de su viaje. Apenas que-
daban dos horas de dehesas y robledales, con el lomo de Picos Fren-
tes paralelo al camino y la sierra de Santana al fondo tapando al viejo
Moncayo, la atalaya que bebe el viento de tres reinos, Aragén, Nava-
rra y Castilla.

Cuando casi avistaban la ciudad alcanzaron al grupo de Alonso. Y
como no eran habituales tales compafieros de viaje, un fraile, una
vieja cabalgando sobre un borrico y un estudiante llevdndola el ron-
zal, el hecho atrajo la curiosidad de don Julidn, que no cejé hasta en-
terrarse de la historia.

—Asi que te enfrentaste con el gafidn que habia apedreado a la an-
ciana —insiste el personajillo inquiriendo en los recientes aconteci-
mientos protagonizados por Alonso. Y a despecho de la opinién del
noble fraile, que se empefia en recomendar discrecién al estudiante,
obtuvo plena satisfaccién a sus preguntas.

No permanecié ajeno don Dionis a la conversacién, y cuando
Alonso termind su relato intervino, para disgusto del fraile, alabando
su intervencion.

—Un acto noble propio de un hombre noble. —E inmediata-
mente se interes$ por su nombre.

Alonso satisfizo su demanda presentdndose como Alonso Caballe-
ro, hijo de don Jerénimo Caballero de Agreda y estudiante en Santa
Marfa.

—Hace un rato venfamos hablando del que fue ilustre portador
del pendén de la milicia de Agreda —responde don Dionis—. Te-
néis su sangre, joven Alonso, bien se ve.

Y a continuacién apoyando su mano en su hombro, le dice:

—No importa que tus maestros no entiendan lo ocurrido. Ya has
dejado de ser un nifilo —pronostica—, y deberds saber tomar deci-
siones asumiendo las consecuencias.

Al llegar a la linde de la ciudad el grupo se separé y el arriero y los
dos caballeros se adentraron en ella, dejando tras de si una pequena
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estela de polvo y la postrera imagen del caballo y el arnés de guerra
de don Dionis.

A fray Dominico le volvieron las prisas e intentaba mantener dis-
tancias con un rebelde Alonso, que segufa haciendo caso omiso a su
recomendacién de dejar marchar a la anciana, hasta que ella decidi6
descabalgar del pollino y tras agradecer al muchacho su ayuda se se-
paré de ellos, sin satisfacer la curiosidad del estudiante que todavia
esperaba aclarar mds aspectos de su profecia.

—;Qué casualidad! —iba pensando don Julianillo, que desde que
conocié la identidad de Alonso, caminaba en silencio, sin perder deta-
lle, meditando—. ;Qué opinard de este encuentro Isabel de Castején?

Conocia bien a la hija de don Martin Castején, el hidalgo de
Agreda, conocfa su biograffa, incluyendo su amistad con Alonso du-
rante la nifiez, y el amor que les unié. «Nos juramos el uno para la
otra ante el altar de la Virgen» —le ha dicho infinidad de veces. In-
cluida la amistad que se profesaban las dos familias, los Castején y
los Caballero, hasta que, jDios sabe por qué!, qued$ rota. Aunque
don Julianillo, como hombre venido a menos, sabe que no es fécil tal
fe entre lideres de sectores distintos cuando uno de ellos aspira a la
preeminencia en su ciudad.

3

La tia Giba, que ya se ha adentrado en la ciudad, detiene su paso
para contemplar como la noche obliga al sol a acurrucarse en su le-
cho de oro. El aire trae olores a humedad, sulfhidrico y putrefaccién,
desprendidos de las aguas que serpentean por los declives de la calza-
da arrastrando hortalizas y otros residuos, para disputa de la famélica
fauna doméstica del arrabal.

—Va a cambiar la luna —se dice volviendo a iniciar su paso ren-
queante.

Deja atrds la concatedral de San Pedro, el barrio del Tovasol y la
iglesia de San Nicolds, el santo obispo que resucit6 a dos nifios coci-
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dos, cuya carne iba a ser vendida en el mercado. Asciende la cuesta
en direccién hacia la Plaza Mayor y llega a la del Pozo Alvar donde se
erige la iglesia de Nuestra Sefiora de las Cinco Villas, sede del linaje
de los Morales, la casa de ellos y junto a ella la de los Castején.

—iYa ha salido la luna! —exclama, mirando las ventanas del pri-
mer piso, donde adivina la silueta de una mujer joven mirando la
noche, quizds sofiando.

Eleva su mirada al cielo y de nuevo entona su vieja salmodia salu-
tifera, un cdntico conmemorando la victoria del Caballero Blanco
sobre el Gran Rey Negro, la liberacién de la bella, y el abrazo amoro-
so responsable de la bendicién de la tierra.

La tia Giba, que es la mds vieja del lugar y sabe mds que nadie de
leyendas y tradiciones orales, escudrina la luna y mantiene un peque-
fio didlogo con el astro. Después reemprende su paso cansino y dolo-
rido, murmurando para sus adentros:

—Si, ya ha llegado la hora.

—Es excesiva esta tarea para mis cansinos huesos, y los campos
estdn demasiado enfermos —se confiesa la anciana, sintiéndose inca-
paz de seguir ejerciendo su funcién purificadora sobre esta tierra tan
castigada por los estragos del fuego de San Antonio.

—La Madre ya lo ha dispuesto todo —anade mds aliviada.

Finalmente dirige sus pasos hacia las afueras de la ciudad, hacia un
lugar que llaman Casa de las Abejas por ser albergue de madres solte-
ras y antiguas descarriadas, y llama a la puerta que da amparo a la
vergiienza y la orfandad.

Graciana, una mujer de edad media, pelo hirsuto, carne suelta y
nalga descarada, abre la puerta y flanquea el paso a la vieja, que entra
sin saludar a la portera, mds cargada de afios que nunca. La chime-
nea ofrece ascuas y amparo y se acoge a su calor, derrumbdndose so-
bre una silla de enea. Alza su ropa a media pierna y suspira sintiendo
como el fuego le atraviesa la piel, reanimdndola hueso a hueso.

Huele a retama, a sopas cocidas y a humo anejo.

Suspira y en silencio saluda con la mirada cada rincén de la coci-
na. El regato que conduce el agua hasta las pilastras, la encimera de
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piedra sobre la que tantas veces ha visto preparar los alimentos, las
paredes de donde cuelgan asadores, utensilios y perolas. Ese gran fo-
gén que ocupa el centro de la sala, y su campana que aspira humos y
esconde una noche sin estrellas.

Graciana, que la nota cémo respira evocacién, se pregunta, ;cudn-
to habrd en esta mujer de verdad y cudnto de leyenda? Pues desde
que puede hacer memoria la recuerda vieja, sentada en este rincén y
testigo del paso de sucesivas generaciones de muchachas acogidas a la
caridad de la casa. Y como la ve tan vieja y tan consumida, no mues-
tra rubor en hacer la pregunta:

—;Cudntos afios tienes, madre?

—Todos. Creo que todos —contesta, sefialando con la barbilla la
ventana a cuyo través puede verse un granado cargado de fruta roja,
una nota llamativa de color vibrante entre el apagado gris de la lefia
seca apilada y los plastrones verde-oscuros de hierbas y espigas dege-
neradas desprovistas de grano.

—Nunca habia reparado en él —contesta Graciana, y continua-
cién aclara: —Ha crecido ahi. No sé cudndo ni quién lo ha plantado.

—Nadie ha plantado el 4rbol que anuncia la muerte —contesta la
tfa Giba, sin esperar que Graciana entienda el significado simbdlico
de esta fruta que broté de la sangre de Dionisios y sélo puede ofre-
cerse a los muertos.

Mira al cielo y senala la imagen apagada de la luna llena.

—Ya es hora de que cambie el ciclo.

Y como hace este comentario con la firmeza y la seguridad que
dan el conocimiento cierto de las cosas, Graciana, sin tapujos la in-
quiere:

—:Vas a morirte sin dar a nadie tu ovillo?

—;Acaso crees que soy una bruja y que puedo traspasar mis pode-
res?

—Clreo que eres la sabia que mejor conoce el secreto de las plan-
tas.

Bien se adivina que la tia Giba no simpatiza con Graciana. Quizds
porque se escandaliza con su cuerpo lleno de morbidez, o porque
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impregna todos los rincones de la casa con su olor rancio a perra en
celo.

—:Crees que puedo hacer el filtro afrodisfaco definitivo, la triaca
que sana cualquier enfermedad o el elixir de la eterna juventud? Si,
eso crees —dice la anciana riendo. Después de una pausa continda,
ahora con acento severo y lleno de vigor.

—Y si asf fuera, por qué te iba a trasmitir tales secretos? ;Cémo
ibas a emplear mis conocimientos? ;Seguirfas puteando por las eras
con todos los sarnosos que apagan su sed con tus filtros y tu sexo?
No me mires asi, mujer, ya ves que conozco tu vida. Tampoco se me
ocultan tus concilidbulos con el juez don Vela y bien sé con qué pro-
p6sito. La madre lo sabe todo.

—Madre —contesta Graciana—, te conviene estar a buenas con-
migo, si quieres que alguien te asista en tus dltimas horas.

—Yo soy como la luna —contesta desafiante, levantdndose la ropa
y mostrando su abdomen tatuado con el simbolo de la noche—. Soy
la Luna Llena.

Graciana lleva mucho tiempo acogida al calor de la Casa de las
Abejas y ha sabido vivir con los ojos abiertos, asimilando por ésmo-
sis, que no por escuela, algunos conocimientos de la anciana, inclu-
yendo su idioma criptico, por lo que entiende que la abuela esta afir-
mando su inmortalidad y que tras el interregno del cuarto, renacerd
en la luna nueva, el simbolo de la doncella.

—T1a, debo entender que se va a cumplir tu profecia?

—Dile a don Vela que la tia Giba sabe que td y tus amigos sois los
adoradores del macho cabrio que ha mancillado los campos y em-
ponzonado las semillas, y ahora sélo se producen cosechas que enfer-
man a hombres y bestias. ;Qué me preguntas? ;De qué quieres infor-
mar al juez? Vete y dile a tu amo que la madre ya ha dado su
talismdn al joven que lleva en sus manos escrito el destino del cam-
pedn que liberard a su hija del poder del viejo rey. Diselo, él sabe que
debe cumplirse lo que estd previsto, y que él mismo es una de las
partes fundamentales en este compromiso.

Graciana nunca se ha detenido a pensar en qué hay de verdad en

[28]



Hijos DE SIRIO

todas estas cuestiones, pero en lo que coincide con la tia Giba es que
don Vela paga todas ellas con buen oro de Castilla.

Cuando abre la puerta para marcharse entra en la cocina una ter-
cera persona.

—iQué pasa en esta casa! {Qué son estos gritos! Haya paz entre vo-
sotras.

Es una mujer no muy vieja, mds cercana a los cuarenta que a los
treinta, ojos pequefios y nariz que delata sus genes semitas. Viste td-
nica de lana parda y cubre canas con un pafiuelo plegado a manera
de turbante. Quién sabe los estragos fisicos que producen los aires se-
cos de la sierra y la cal de las aguas, arrancando sin piedad piezas a la
boca y lajas a los huesos, pero cuando reposa en el suelo la pesada ces-
ta que trasporta y logra estirar su cuerpo, todavia puede adivinarse un
aire juncal en sus espaldas y la ausencia de crianza en su pechera.

—Pasa, Urraca. Eres la que faltaba en esta reunién de brujas, pero
al menos tu presencia me espanta a esta mostrenca.

—Que te aguante quien te compre, vieja loca —contesta Gracia-
na, que con un sonoro portazo hace bueno el saludo de la tia Giba a
la recién llegada.

—No confundas al tordo culigordo con la paloma, abuela, que
ella es una bruja negra y yo s6lo una herbolera, una alcoholera o una
buhonera.

—Y hacedora de doncellas y reparadora de virgos —contesta con
cierto acento de condescendencia la abuela.

—No oculto en esta casa mi oficio. Muchas lo han requerido an-
tes de venir aqui.

—Al menos eres sincera. Bueno, ;qué se te ofrece?

—Busco consejo, madre. Tu consejo y tu sabidurfa.

Urraca es una vieja trotaconventos que sabe manejar a mujer re-
milgada, varén sediento y a vieja enamorada, por ello aguanta con
profesionalidad exabruptos e impertinencias. Reanima el fuego, y
arrima un pucherito, y mientras espera a que empiecen a burbujear
las sopas, observa que la madre mueve mal el hombro, y se interesa
por su dafo.
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La tia Giba como cualquier anciana, aprovecha que la escuchan
para contar su retahila. Se lamenta de su castigo, de la incompren-
sién que lo causé y del valor de ese estudiante de Santa Maria,
;cémo se llama? S mujer, el hijo de ese pechero de Agreda. ..

Y como las ciudades de la alta extremadura son pequefas y cerca-
nas, o porque Urraca conoce ya mucho mundo, o porque... el caso
es que lo conoce.

—Alonso, el chico de don Jerénimo Caballero y Maria la mo-
risca?

Y asi es como Urraca se enterd de que aquel descarado que se atre-
vi6 a proclamar su amor por la hija del poderoso hidalgo Castején,
era un estudiante del monasterio. Y sonrie porque la suerte le ha per-
mitido saber de la dama que otra vez ha vuelto a Soria. Con aire muy
profesional se pregunta:

—:Quedard algo del viejo juego de ninos?

—Ya no es un chico —responde la madre, ajena a los proyectos
que tiene en su mente esta especialista del reencuentro y del contac-
to entre amantes con problemas.

—DPero, dime Urraca, qué venias a buscar —pregunta ahora la
vieja.

—Nada madre, sélo entré porque ofa voces y vine a poner paz.
Pero ya que estoy aqui voy a pedirte consejo. Conozco una dama que
languidece por un amor no correspondido, pero como es principal,
ni se atiene a mis consejos, ni es amiga de précticas de maga.

—Aconseja a esa dama que para su préxima cita se lave la cabeza
con un cocimiento de mirto y azafrdn de jardin; después debe espol-
vorearse con granitos de anfs molido, que acentdan la fragancia y es-
timulan la lujuria. Para comer, arroz con leche y azdcar, que aumen-
ta el esperma, y por tltimo, un vino oloroso con manzana del
paraiso, pues promueve el coito entre los amantes. {Pero qué te estoy
diciendo a ti, todo esto lo conoces de sobra!, anda, marcha y déjame
sola —termina diciendo, sin ninguna acritud.

—Si madre, también a ti te gusta repetirmelo —contesta con ter-
nura Urraca.
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—Marcha, mujer y llévate la mejor receta. Da a la pareja la opor-
tunidad de reunirse a solas, los labios de ella hardn el resto.

Cuando por fin se quedd sola, la tia Giba se acercé al hogar para
preparar un filtrado a base de dedalera y flor de Apolo, o belefio, del
que se toma una generosa racién. Después se acosté a la vera del fue-
go, teniendo entre sus manos un ramito del granado recién florido y
sobre su cabeza una corona de laurel y mirto, la misma que se pone a
los difuntos durante el duelo para evitar el olor. Se dejé llevar por el
ensuefo de la droga hacia el viaje de la muerte, aunque antes se cui-
d6 mucho de guardar entre sus ropas una piedra dura, de color ne-
gro, un aerolito, un trozo desprendido de la luna.

—Para la que me ponga la mortaja.

Cuando la fotofobia y la salivacién empiezan a molestarla, surge el
silencio y la visién coloreada del Duero, que haciendo un guifio a la
colina del Mirén se contornea frente a Soria. Y ahi, frente a San
Juan, en el monte de las Animas, refugio del cierzo, ronda de lobos y
rumores de leyendas, su ser se desprende de su molesta envoltura
y su alma quiere reposar al abrigo de un bosquecillo.

Entre los dlamos blancos que flanquean el rio, en la orquilla del
mds cercano a San Juan, se camufla la lechuza. Vigila la noche. Sus
ojos penetran en la negrura y traducen en verde y gris las figuras, y
puede ver a un sapo que abandona una charca cercana, en donde
croan las ranas acuciadas de deseo.

Anda a saltos, dejando tras de si un rastro de baba y algas que al
mezclarse con el polvo forma pellas redondeadas de barro repugnan-
te. Accede al patio de los Castején por un descuido de la valla, busca
acomodo y lo encuentra emboscdndose bajo unos lefios secos apila-
dos debajo de la ventana de la cocina, un buen apostadero desde el
que puede acechar lo que pasa dentro. Las nubes ocultan la luna, y el
sapo hincha su carrillada lanzando contra el astro el seco sonido de-
safiante que nace en su garganta, tras lo cual, avanza dos saltos,
abandonando parcialmente su escondite. Y la lechuza que otea vigi-
lante, apresta los cuchillos de sus garras y salta al vacio, pero la po-
tencia de sus alas estd disminuida a resultas de una reciente herida en
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su lomo, por ello vuela con mds lentitud, dibujando en la negrura
una estela blanca que alerta al escuerzo, dindole tiempo para arru-
garse en el polvo y escupir contra el cielo su lapo emponzonado. La
lechuza se retira escociéndose la piel que se estd llenado de eczema.
Afortunadamente, al llegar a su rama puede ver al gran sapo, salto a
salto, alejdndose de la casa.
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