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A Maricarmen, Belén, Marta 
y María José.

A María Eugenia Lapeira 
y a Jesús Muñoz González,
sin ellos todo hubiese sido
más difícil.



Introducción

En 1327 la ciudad de Soria vivía a escala local las desastrosas cir-
cunstancias de un reino, cuyo monarca, Alfonso XI, se había quedado
huérfano con apenas un año de edad sin que su padre, Fernando IV,
le hubiese asignado tutor, lo que desencadenó entre los miembros de
la familia real una encarnizada lucha para ejercer tal derecho.

Durante su minoría se sucedieron dos periodos tutoriales. El pri-
mero entre 1313 y 1319, fue ejercido por los infantes don Pedro,
hermano de su padre, y don Juan, su tío abuelo. Sus desavenencias
estuvieron a punto de provocar la escisión del reino, evitándose gra-
cias a la acción arbitral de doña María de Molina, reina de Castilla
por tres veces, como esposa, como madre y ahora como abuela del
monarca.

En las ciudades los hombres libres tomaron conciencia de su fuer-
za política y en las Cortes de Burgos de 1315 resucitaron la ideolo-
gía de las Hermandades de Castilla, basada en el respeto a los fue-
ros, la lealtad al rey y la decisión de controlar el poder de los tutores,
enunciando así los principios de una revolución burguesa que acon-
tecimientos históricos futuros abortaron, convirtiéndose en lo que
durante tanto tiempo se ha considerado nuestra “asignatura pen -
diente”.

Soria envió a las Cortes siete procuradores, seis por el estamento
hidalgo y uno por el pechero, demostrando la importancia de la ciu-
dad, la preeminencia en su concejo del estamento caballeresco y la
del cabeza de la delegación, don Rodrigo Morales, un leal partidario
de los ideales que proclamaban las Hermandades.
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En 1319 murieron los dos tutores en la jornada de la Vega de
Granada. Castilla perdió una batalla, pero España y el mundo gana-
ron el Generalife, el monumento con el que Ismail I conmemoró su
victoria.

La segunda tutoría la ejercieron otros tres tíos del monarca. El cro-
nista ha resumido en los siguientes versos el juicio que le mereció tal
periodo:

Ese tiempo los señores
corrían toda Castilla
Los mezquinos labradores
pasavan muy gran mancilla
Muchos algos les tomavan
o por mal o por codicia
e las tierras se hermaban
por la mengua de justicia. 

Afortunadamente murió uno de ellos, y el segundo, llamado don
Juan el Tuerto, hijo del anterior don Juan, fue ejecutado por ambi-
cioso y traidor. El tercero fue el célebre e intrigante infante don Juan
Manuel, más conocido en la actualidad por ser el autor del Conde
Lucanor. De momento se le conformó, casando a su hija doña Cons-
tanza con el monarca, aunque bien es verdad que debido a la poca
edad de los contrayentes, no se les dejó tener ayuntamiento carnal,
separándoles inmediatamente. 

Y en esta situación, en 1325, Alfonso XI, con apenas trece años,
alcanzó la mayoría de edad y entregó el reino a Alvar Núñez de Oso-
rio, la boca más voraz de Castilla, cuya carrera ascendente sólo podía
ser eclipsada por la del poderoso suegro del joven rey, por lo que em-
pezó a preparar en secreto la anulación del matrimonio del rey con
Constanza y su futura boda con la hija del rey de Portugal. 

A este hombre, Núñez de Osorio, juró vasallaje don Vela, cabeza
del linaje de tal nombre y juez de Soria, a cambio de apoyo y oídos
sordos a sus desmanes, de modo que ahora es fácil entender la situa-



ción que se vivía en la ciudad donde se enfrentaban los Morales y los
Vela bajo la mirada vigilante de don Juan Manuel, que celoso del po-
der de Núñez de Osorio, contaba los días que faltaban para que su
hija pudiera hacer efectivos sus derechos en el lecho real. 

En la otra villa de realengo de Soria, Ágreda, su concejo no envió
delegación a las Cortes de Burgos. Dicen que porque don Martín
Castejón, juez de la ciudad, prefirió dirigir su acción política hacia
su vecina, la aragonesa villa de Tarazona, con la que pactó la seguri-
dad de sus lindes. En realidad, dicen otros, porque el estamento hi-
dalgo no logró, como en Soria, imponerse al pechero, representado
por don Jerónimo Caballero, y pactar una política común.
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PR I M E R A PA RT E

El fuego de San Antonio

H I J O S D E S I R I O



Capítulo Primero

Podéis jurar que es bien guardado de mal aquel 
al que la Virgen toma como entregado a su amparo.
ALFONSO X, Cantiga 135

1

Sería entre nona y vísperas de un día a principios del verano de
1327, y aunque sobre la rasa del poniente se insinuaba la atardecida,
todavía el sol de la alta meseta castellana batía con fuego el secarral,
levantando olores a la rastrojera caliente. 

Una vieja cheposa de años y osteoporosis, pero suelta de piernas y
greña, salta entre los surcos con una agilidad inesperada a juzgar por
su edad y por el voluminoso hato que trasporta a sus espaldas. Ras-
trea los centenos buscando no sé qué miserias, mientras murmura en
un idioma extraño y gutural una monótona salmodia, mezcla de ora-
ción o sortilegio, con la que pretende estimular la fertilidad de la tie-
rra. Como perro de presa se detiene frente a una huella. Recoge una
muestra de tierra, la desmenuza entre sus palmas, la olisquea y final-
mente, convencida de haber encontrado lo que busca, alza al cielo
sus ojos de un intenso y juvenil azul y abre su mano mostrándole su
contenido. Tras unos segundos de concentración, ahora en un caste-
llano comprensible, invoca a una potencia divina, reclamando su pro-
tección contra el Gran Negro que maldice la promesa de la cosecha.
Saca del hato un envoltorio del que obtiene una arenisca blanca con
la que espolvorea el lugar, y dirigiéndose de nuevo al cielo, exclama: 

—¡Hasta cuándo, Madre, hasta cuándo tengo que esperar!
Finalmente la bruja blanca continúa su marcha, recorriendo las

parcas tierras de este rincón de la extremadura soriana, donde junto
a cardos y amapolas ha crecido un ralo cereal parasitado por el cor-
nezuelo del centeno.
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—Ya es hora, Madre —vuelve a repetirse con acento de desencan-
to, reconociendo fracasada su misión de depurar los campos infecta-
dos con el estiércol del macho cabrío—. Ya es hora de que envíes a tu
Caballero Blanco para que baje a los infiernos a liberar a Afrodita del
poder del Rey Negro, y que consumen su amor sobre el surco sagra-
do para que se depure la tierra. 

A poca distancia, en el cambio de rasante, donde el horizonte se
traga el camino real, se insinúan las siluetas de dos viajeros que ca-
balgan sobre cansinos borricos. Aunque la luz difumina los perfiles y
homogeniza los colores en tono pastel, se puede acertar que son gen-
te de iglesia porque van cantando un magnificat, una oración de vís-
peras. 

Efectivamente, se trata de dos monjes. Uno de ellos, el más viejo, de
silueta alargada, delgada y barbuda, viste el hábito blanco del Cister.
El del otro es pardo con capucha y escapulario negros, propio de un
novicio, aunque parece excesivamente joven para tratarse de un laico
que ya ha hecho los tres votos. Tiene extremidades largas y nervudas,
que sobresalen de los límites de un ropaje que hace tiempo que se que-
dó corto, espalda erguida y mirada escasa de humildad y rica en deste-
llos soñadores, aspecto que más parece corresponderse con el de un
joven burgués, más proclive a armas que a Libros de Horas. 

Ciertamente, Alonso Caballero es uno de esos estudiantes confia-
dos al monasterio para su formación que al llegar a la edad adulta
deberá optar entre hacer los votos o abandonar la comunidad, en
disposición de ocupar un lugar en esta sociedad medieval cuya inci-
piente administración empieza a demandar oficios. Una decisión a la
que le está invitando a reflexionar fray Dominico, su albo y ascético
compañero, ensalzando las virtudes del monacato, en realidad más
por obediencia que por convencimiento, pues sabe que son más fre-
cuentes los verdugones disciplinarios en su sufrida espalda que los
místicos callos en sus poco ascéticas rodillas. ¡Qué se le va a hacer! El
chico sale al padre.

Tal comentario no desmerece respeto por don Jerónimo Caballero,
el padre de Alonso, distinguido representante del estamento pechero
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en el concejo de Ágreda, veterano de la caballería castellana y al férez
de la hueste de su ciudad, lo primero según reconoce el fuero a hidal-
gos y pecheros con medios económicos para mantener caballo y equi-
po de guerra, lo segundo por méritos propios. 

¡Qué se puede esperar de esos brazos tan bien desarrollados!
Cuántas horas habrá dedicado su padre a entrenarle, antes de con-
fiarle al monasterio. Y lo que es peor, cuántas veces se le ha sorpren-
dido practicando la lucha, o en peleas no tan escondidas. Tampoco
fray Dominico ha observado en él ningún entusiasmo ante los en-
cendidos elogios que le dedica el custos monachorum, monje encarga-
do de la educación de los estudiantes, ni con los de fray Tirso, magis-
ter en artes médicas, título que le faculta para formar a Alonso en
esta ciencia, como pretendía su difunta madre. 

—¡Que santa mujer, doña María! —alabanza que hace fray Domi-
nico olvidando el origen morisco de la señora—. ¡Cuántos pastores y
serranos de la tierra de Ágreda lamentan la muerte de esta discípula
del noble físico don Avenzoar! ¿Oyes, Alonso? Es inútil, no sirve
para nada recordarte la vocación que tenía tu difunta madre.

—Mi madre no era médica, sólo dedicaba a los pobres los conoci-
mientos que adquirió con don Avenzoar en Ágreda, hasta que al ca-
sarse con mi padre la comunidad morisca la extrañó y no pudo ter-
minar su formación.

—Quizás por eso quería que estudiases medicina.
El griterío estridente de unas grajillas espantadas interrumpió su

conversación e hicieron un alto al borde del camino, ante unos cen-
tenos recién segados.

—En realidad, Alonso —comenta el fraile cambiando el tema—,
a la vista de estos campos bien se explica el poco éxito que hemos te-
nido pidiendo limosna. 

—Cierto, fray Dominico, poco ayuda hemos conseguido, bien es
verdad que a ello ha contribuido su paternidad, dando con una
mano lo que obteníamos con la otra. 

El fraile haciendo oído omiso a tal comentario, descabalga, recoge
una espiga, la desgrana entre sus manos y finalmente clama:
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—¡Dios proteja a los hombres que pretendan vivir de estos campos!
—Apenas hay grano, sólo esa especie de cuernecillo violáceo oscu-

ro que sobresale de la cascarilla —contesta el muchacho.
Los dos saben que se obtendrá muy poca harina del centeno ataca-

do por el cornezuelo, que deberá venderse a bajo precio como ali-
mento de bestias y pobres, aunque ignoran —como todos en su épo-
ca— la relación entre éste y lo que se conocía entonces como el mal
de San Antonio, el ergotismo, enfermedad vasoconstrictora que afec-
ta fundamentalmente a las piernas, que terminan gangrenadas.

De forma súbita, otros acontecimientos llaman su atención. En el
lado opuesto del sembrado, junto a la mojonera que marca la linde
con el terreno vecino, ven a la vieja maga, hacia la que corre un cam-
pesino, imprecándola con gritos y amenazas.

—¡Eh, abuela! ¡Tía Giba! ¡Sal de ahí!
Quizás ella tenía el oído duro, aunque el hombre no se detuvo a

sopesar esta posibilidad de lo que consideraba terquedad de la ancia-
na, que ajena a sus gritos persistía herbajeando entre los terrones, por
lo que procedió a castigar tal actitud con una pedrada que impactó
en su deformada espalda.

Aguantó el castigo sin derrumbarse y sin protestar. Sólo un leve
quejido, el chirrido de una puerta girando sobre su gozne, a la vez
que levantaba el brazo para salvaguardarse de un nuevo cantazo de su
agresor, que ya está soltándose el cinturón con la intención de servir-
se de él como honda. 

El cisterciense fracasó en el intento de detener a Alonso que, tras
recogerse el hábito, se adentró en el secarral saltando por la rastroje-
ra, sin reparar en el castigo de los cardos en sus pies, apenas protegi-
dos por las tiras de cuero de las sandalias, y se dirigió hacia el cazu-
rro, dispuesto a intervenir en favor de la agredida.

—¡Dios! ¡Que de este chico se pretenda hacer un fraile! —exclama
fray Dominico.

—Párate chaval. Párate que te descalabro —grita amenazador el
campesino, aclarando a continuación: —¿No ves que esta bruja esta
echando el mal de ojo a mis campos? 

H I J O S D E S I R I O
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—¡Paz. Todo se puede arreglar en paz! —chilla el fraile al cielo pi-
diendo la intervención divina.

El valor del chico no está para aceptar amenazas, consejas o expli-
caciones absurdas, y sigue cargando contra el enemigo, hasta que,
¡naturalmente!, le detiene el impacto de la pedrada prometida sobre
su frente, haciéndole caer rodando ante el parapeto de espinos tras el
que se resguarda su agresor. 

El castigo no es suficiente, e inmediatamente se levanta. Ignoran-
do la sangre que mana de su frente, se sobrepone al estupor y se arma
con un pesado pedrusco con el que pretende contestar al rival, el
cual, más raudo todavía, deja el campo libre, pasando a ser ahora el
impulsivo saltador de surcos y cardos, alejándose de un expectante
Alonso, que vigila la retirada, piedra en mano, dispuesto a continuar
la pelea a distancia. 

—¡Tira esa piedra! —oye cómo le recrimina su superior—. Las
manos de un fraile no se han hecho para ejercer violencia… Pero
veamos tu herida. ¡Qué barbaridad! ¡Te vas a desangrar!

—Déjeme padre. Atendamos primero a la anciana. Seguro que sus
huesos tienen más castigo que mi frente.

Desentendiéndose de fray Dominico se acerca hasta la agredida,
ofreciéndole su ayuda, y a pesar de que ésta afirma que se encuentra
bien, todavía insiste caballeroso:

—Venga abuela. No está usted en condiciones de andar. La llevaré
en mi borrica. 

—Espera muchacho —contesta ella—. Primero hay que curar tu
herida. 

Toma del saco un manojo de hierbas y se lo coloca sobre la zona
lesionada. 

—Esto te calmará el dolor y la hemorragia.
—Es verdad —exclama Alonso al poco rato, extrañado de tal efec-

to—. ¿Acaso es verdad que eres una bruja?
—No, hijo. Solo soy una vieja campesina que conoce las virtudes

de las hierbas.
—No existen las brujas —corrige el monje—, son sólo supersti-
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ciones. De todas las maneras, poco mal de ojo se puede echar sobre
esta cosecha —afirma, dejando traslucir su debate entre la asevera-
ción intelectual y la sospecha que le sugiere su instinto. 

La mujer, sumisa a la exigencia de Alonso, se subió al borriquillo,
y al poco de reiniciar la marcha se quedó adormilada, quizás por
efecto de los años, el dolor de sus huesos encorvados y la magulladu-
ra de la pedrada.

Caminan en silencio, precedidos por fray Dominico, que lo hace
un poco más adelantado, quizás temiéndose que se habían excedido
con la virtud de la caridad, porque no cesaba de repetir:

—Estamos llegando. No entretengas más a la anciana, que a lo
mejor debe tomar otro camino para irse a su casa.

Alonso que parece no entender al religioso contesta con evasivas,
hasta que finalmente, con acento enérgico, inconcebible en el mun-
do monástico, responde:

—Adelántese al monasterio, que no es conveniente que un religio-
so ande a estas horas fuera de su lugar. 

Y concluye decididamente: 
—Yo llevaré a la madre hasta su casa.
Cayendo en la tentación el fraile, al poco empezó a marchar más

rápido, alejándose hasta casi perderse en el horizonte. Momento en
el que la tía Giba recuperó súbitamente sus energías y descabalgó
ágilmente.

—No sabes lo que te agradece esta vieja tu defensa y tus cuidados.
Hace mucho tiempo que nadie me atendía de esta manera, y menos
gente del Cister… Eres estudiante, ¿verdad? Tienes demasiado arrojo
para ser un aspirante a fraile y demasiada fuerza como para consu-
mirla en oficio de converso —dice la vieja que ahora toma sus ma-
nos, echa un vistazo a las líneas de sus palmas y afirma: 

—No vestirás estos hábitos por mucho tiempo.
Ajena a la incredulidad del muchacho, la vieja sigue diciéndole:
—¡Hum! ¿Qué veo en tu mano izquierda? ¡Qué cantidad de acon-

tecimientos! Domina la línea del corazón, lo que significa que es el
amor el que guía tu destino. Él te ha traído al convento, ¿verdad?

H I J O S D E S I R I O
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¿Acaso el amor de una madre deseosa de que su hijo tenga un oficio
distinto al de las armas? No hace falta que me contestes, pero ya te
anuncio que también el amor te sacará de ahí, para hacerte un fuerte
guerrero. Lo dice la estrella que corona el prominente monte de
Ares, en cuya base termina una de las ramas en las que se trifurca la
línea del corazón. 

Y sigue con su adivinación:
—Una segunda rama se dirige al monte de Apolo, donde también

se lee un signo, su flecha. ¿Te vas a dedicar al arte de la adivinación?
¿O es que el divino arquero te ha hecho inmune a las pestes, las sae-
tas con las que hiere de muerte a los hombres?

Sigue con su adivinación y lee un tercer signo.
—El de Ulises— exclama—, una estrella sobre la línea del viajero,

que en tu caso también se une con la del corazón. Ares viajando por
mandato de Venus. ¡No podía ser menos! 

La adivina deja su mano para mirarle fijamente a los ojos, y concluye:
—Llevas en la mano el destino del caballero andante que por

amor a su dama debe hacer fortuna y nombre recorriendo los cami-
nos de la tierra.

El muchacho calla, porque la vieja ha adivinado el deseo de su ma-
dre, el motivo de su presencia en el convento, y sobre todo ha acerta-
do con Isabel, la hija del hidalgo Martín Castejón, cabeza de este li-
naje de Ágreda, con la que se juró amor eterno cuando todavía los
Castejón y los Caballero se tenían por amigos. Y calla porque su si-
lencio es cómplice de los augures de la sabia. 

La tía Giba toma ahora la mano derecha del chico. La que confir-
ma los pronósticos, y al poco constata que se repiten los mismos sig-
nos que ha leído en la izquierda. Hace una pausa y después vuelve
con su oráculo, aunque sin el tono maternal de antes; ahora su dis-
curso se torna serio y profundo.

—Veo en tus manos que la línea del amor se relaciona con tres sig-
nos, el escudo de Ares que te llevara a la guerra, las sandalias de Uli-
ses, el viajero que llegó hasta el reino de las sombras, y la flecha de
Apolo que te protegerá de las epidemias. 

R A F A E L R U B I O S A N Z
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—¿Qué me anuncia, madre?
—Los trabajos de Teseo. Un viaje hasta los infiernos para liberar a

la hermosa hija de la madre tierra, raptada por un poderoso mago
que la quiere hacer suya para perpetuar en ella su estirpe maldita.
Pero no te estremezcas, hijo, la abuela estará contigo.

Toma un medallón que lleva escondido en su hato y se lo cuelga a
Alonso.

—¿Qué me da, madre?
—Un talismán. Está hecho con tres piedras preciosas dotadas cada

cual de una poderosa virtud, pero recuerda esto, tendrás que saber
administrar cada poder, pues sólo se pueden obtener una vez, des-
pués cada piedra perderá su aspecto y se transformará en un vulgar
canto.

Alonso, como todo el mundo en el medioevo, cree en magos, bru-
jas, ensalmos y objetos dotados de poderes extraordinarios. Toma el
talismán y pregunta respetuosamente:

—¿Quién eres tú? ¿Acaso eres el ciego Tiresias, el viejo tebano que
anunció a Edipo su desgracia, o acaso tras tus arrugas se esconde la
hermosa Urganda, la dama que entregó a Amadís de Gaula la lanza y
le incitó a iniciar su azarosa vida?

No obtuvo respuesta de la maga, pues fray Dominico, quizás arre-
pentido de su decisión, había empezado a aflojar el paso y ya estaba
muy cerca de ellos.

2

Pararon la tropa de mulas al abrigo del bosquecillo de enebros, des-
de donde desciende el camino hasta las puertas de Calatañazor, la villa
amurallada por el infante don Pedro, difunto regente del monarca Al-
fonso XI, para vigilar la ruta de Osma, tan castigada por las cabalgadas
aragonesas. Y también las más pacíficas veredas y cordeles de la vecina
sierra de Cabrejas, donde se entrecruzan la cañada occidental soriana y
la Galiana. La primera atraviesa el Duero en San Esteban de Gormaz
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para dirigirse vía Ayllón a los pastizales extremeños, y la segunda to-
mará, vía Madrid, los Montes de Toledo, hasta el valle del Bullaque,
como comenta el arriero a don Julián Salvador, el viajero que ha ajus-
tado sus servicios para trasladarse desde Burgo de Osma a Soria.

—Cierto —contesta este personaje, más conocido como don Ju-
lianillo—, esto explica la presencia de ganados que eligen cualquiera
de las dos rutas para hacer la trashumancia. Pero he visto ganaderías
que habitualmente recorren la cañada soriana oriental y cruzan el
Duero por Almazán para invernar en el valle de Alcudia, por lo que
no me explico qué hacen aquí, tan lejos de su ruta habitual.

—Yo también los he visto —termina por responder el arriero,
dando así por zanjada la cuestión con una persona a la que, a juzgar
por su aspecto, poca experiencia pastoril se le puede suponer.

Efectivamente, el nombre de don Julianillo le cuadra bien a este
enjuto, atildado y barbilampiño señor de eterna juventud y modales
afeminados, este antihéroe que cabalga sobre un asno, protegiéndose
del sol con un ancho sombrero de paja y de hipotéticos atacantes con
un cuchillito florentino. A pocos agresores puede disuadir este pa-
niaguado del poderoso linaje de los Morales de Soria, aunque a decir
verdad, no le falta valor, pues no duda en pregonar a los cuatro vien-
tos su adscripción en unos tiempos en que tal afirmación puede re-
sultar peligrosa, sobre todo en presencia de gente del linaje del juez
don Vela, sus mortales enemigos.

Poco tiempo estuvieron parados los dos viajeros en este ventajoso
balcón de Calatañazor, el suficiente para echar un trago, masticar un
trozo de cecina, rezar el ángelus al dictado del campanario de la er-
mita románica de san Juan, y esperar a un joven caballero que tam-
bién se había ajustado con el arriero.

Llegó montando una hermosa yegua negra, llevando a la rienda
un fuerte caballo que trasportaba su arnés de guerra. Poco después el
grupo se puso en marcha, y como no era menos de esperar en don
Julianillo, en animada charla. 

Al poco el personaje ya conocía los pormenores del nuevo compa-
ñero de viaje, don Dionís, un caballero que había concurrido a los
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juegos de armas convocados en Calatañazor para celebrar que Alfon-
so XI acababa de reconocer el fuero de la villa. No había hecho mal
papel, lanceó un hermoso toro que previamente había derribado a
otros dos caballeros y después participó en juegos de cañas y anillas,
dejando constancia de su donosura, valor y buen hacer con las 
armas, como lo atestigua el lazo de seda granadina que las bellas ha-
bían anudado a su brazo, en reconocimiento a su empeño.

A lo largo del camino don Julianillo fue desgranando más detalles
de su historia, y supo que era un hijodalgo, séptimo vástago de una
vieja familia soriana, cuyo padre, don Bernardo Ruy Pérez, se había
ausentado de la ciudad en tiempos de la segunda tutoría, tras haber
conseguido por méritos de guerra el señorío del Valle de Ibeas. El ve-
nía a Soria a hacerse cargo de las viejas posesiones familiares, recla-
mar la ciudadanía que le correspondía por derecho de descendencia
y, finalmente, contactar con el viejo linaje de los Morales, al que per-
teneció su padre.

—Lleváis con vos una buena carta de recomendación —comenta
don Julianillo, señalando la montura y el arnés de guerra de don
Dionís—. ¿Acaso sois un caballero andante que busca señor al que
servir y guerra en la que lidiar?

—Y dama a la que amar —contesta éste con el mismo acento de
sorna, preguntando a continuación: —¿Conocéis a la hija del señor
Morales?

—Que yo sepa no tiene hijas, pero sí una ahijada, doña Isabel de
Castejón, de los Castejón de Ágreda. 

—¿Castejón de Ágreda?, sí, los conozco —afirma don Dionís—.
Creo que el cabeza de familia, don Martín Castejón, parecía perfilar-
se como el hombre más fuerte de su ciudad, pero ni él ni ningún
otro hidalgo lograron imponerse al estamento pechero, ni superar el
predicamento de su representante, don Jerónimo Caballero, hasta
que se alió con los Morales de Soria.

Don Julianillo observa de reojo a su compañero de viaje, joven,
altura media, buen talle, espaldas anchas, pechos altos, anca subi-
da, y brazos y piernas sueltos y bien duros; atributos a los que se
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añade, cabeza noble, cabellera rubia y ojos azules, delatando su
sangre gótica. 

«Vaya regalito te andan buscando, Isabelita», se dice el personaje,
que por cierto, se considera amigo, confidente y hasta consejero de
Isabel de Castejón.

—Son infundios —contesta don Julián—, historias sin funda-
mento que intentan enturbiar las relaciones entre los Castejón y los
Morales. Los dos linajes se necesitan, e incluso es bueno que se re-
fuercen buscando nuevas alianzas, ¿verdad don Dionís?

—Si os referís a mi familia, nosotros no somos políticos, somos
guerreros. 

Y así es como se enteró del currículo de los Ruy Pérez y de cómo
su padre, don Bernardo, ganó su señorío del Valle de Ibeas. Supo
que siendo don Dionís todavía un muchacho participó con su padre
en la famosa Jornada de las Ollas, donde guipuzcoanos y hombres de
las merindades leales al rey, frenaron a los navarros, que aprovechán-
dose del enfrentamiento que mantenían entre sí los tutores, invadie-
ron el norte del reino. En esa ocasión las tropas castellanas que se de-
fendían en las alturas de las sierras, llenaron de piedras las ollas que
utilizaban para cocinar, y bien atadas entre sí, las lanzaron ladera
abajo, provocando tan gran estruendo que espantaron a las caballe -
rías de las tropas enemigas, que huyeron desordenando sus líneas,
haciéndolas presa fácil de los soldados castellanos.

—A lo que veo —dice Julianillo—, don Rodrigo Morales se re-
fuerza aliándose con señores rurales acostumbrados a la guerra. Ha-
brá que ver ahora como responde don Vela.

Al caer la tarde decidieron descansar en el apartadero de Valonsa-
dero y recuperar fuerzas antes del asalto final a la ciudad, apenas a
dos horas de distancia. Allí se toparon con unos pastores trashuman-
tes que estaban clavando las estacas para echar el hato y formar el co-
rral nocturno para su rebaño, un ganado que debajo de las guedejas
teñidas de almagre llevaba hierros de la zona de Yangüas, demasiado
para la curiosidad del personajillo, que inmediatamente se acercó al
rabadán para saciarla.
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—¿Qué le pasa este año al valle de Alcudia? ¿Es que nadie quiere ir
ahí?

A lo que le contestó que ahora la ruta de Almazán no resultaba se-
gura, y era preferible dar un rodeo para evitarla.

—No faltan señores rurales que a despecho de las leyes han fortifi-
cado sus casas, justificándose en la necesidad de protegerse —vuelve
a inquirir don Julianillo, conocedor de las denuncias que los procu-
radores venían haciendo de estos refugios de bandidos y de la inca-
pacidad para evitarlos por parte de las mal preparadas milicias conce-
jiles.

—Cuando no se han hecho con la complicidad de los propios con-
cejos —interviene don Dionís—, pues con tal práctica se justifica
la creación de tropa o rondas armadas, que a cambio de tasas prote-
gen en sus términos municipales a viajeros y ganados.

—Tal hizo en su momento el de Almazán, aprovechándose de que el
señor de la villa era el poderoso tutor don Pedro —contesta el rabadán.

Hace una pausa para continuar después:
—Aunque no nos desviamos de la ruta por miedo a los bandidos,

sino a que en esta cañada, en las proximidades del Duero, ha apareci-
do una serpiente enorme que tiene aterrorizada a toda la comarca.
Yo no la he visto, ¡Dios me libre!, pero según dicen, es gorda como
un roble, larga como el brazo del diablo y tiene el cuerpo revestido
de escamas tan gruesas que le defienden como la mejor armadura.
Sin olvidar su lengua, una verdadera lanza emponzoñada con el ve-
neno más mortal de todos los que se conocen. Y no le falta inteligen-
cia, pues la bestia sabe evitar a la gente armada y sólo ataca a pastores
o viajeros desvalidos, a los que devora después en su cubil, en las en-
trañas de la tierra.

—En definitiva —termina diciendo—, es un monstruo que va a
arruinar la comarca, porque comerciantes y viajeros evitan la ruta y
hacen como nosotros, desviarse.

—¿Y qué va a hacer el concejo de Almazán?
—Dicen que están considerando ofrecer una jugosa recompensa

para el hombre capaz de matarla.
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—Vive Dios que me gustaría hacer ese presente a mi dama —con-
testa don Dionís. 

Poco después reanudaron la última etapa de su viaje. Apenas que-
daban dos horas de dehesas y robledales, con el lomo de Picos Fren-
tes paralelo al camino y la sierra de Santana al fondo tapando al viejo
Moncayo, la atalaya que bebe el viento de tres reinos, Aragón, Nava-
rra y Castilla. 

Cuando casi avistaban la ciudad alcanzaron al grupo de Alonso. Y
como no eran habituales tales compañeros de viaje, un fraile, una
vieja cabalgando sobre un borrico y un estudiante llevándola el ron-
zal, el hecho atrajo la curiosidad de don Julián, que no cejó hasta en-
terrarse de la historia.

—Así que te enfrentaste con el gañán que había apedreado a la an-
ciana —insiste el personajillo inquiriendo en los recientes aconteci-
mientos protagonizados por Alonso. Y a despecho de la opinión del
noble fraile, que se empeña en recomendar discreción al estudiante,
obtuvo plena satisfacción a sus preguntas.

No permaneció ajeno don Dionís a la conversación, y cuando
Alonso terminó su relato intervino, para disgusto del fraile, alabando
su intervención. 

—Un acto noble propio de un hombre noble. —E inmediata-
mente se interesó por su nombre.

Alonso satisfizo su demanda presentándose como Alonso Caballe-
ro, hijo de don Jerónimo Caballero de Ágreda y estudiante en Santa
María.

—Hace un rato veníamos hablando del que fue ilustre portador
del pendón de la milicia de Ágreda —responde don Dionís—. Te-
néis su sangre, joven Alonso, bien se ve.

Y a continuación apoyando su mano en su hombro, le dice:
—No importa que tus maestros no entiendan lo ocurrido. Ya has

dejado de ser un niño —pronostica—, y deberás saber tomar deci-
siones asumiendo las consecuencias.

Al llegar a la linde de la ciudad el grupo se separó y el arriero y los
dos caballeros se adentraron en ella, dejando tras de sí una pequeña
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estela de polvo y la postrera imagen del caballo y el arnés de guerra
de don Dionís.

A fray Dominico le volvieron las prisas e intentaba mantener dis-
tancias con un rebelde Alonso, que seguía haciendo caso omiso a su
recomendación de dejar marchar a la anciana, hasta que ella decidió
descabalgar del pollino y tras agradecer al muchacho su ayuda se se-
paró de ellos, sin satisfacer la curiosidad del estudiante que todavía
esperaba aclarar más aspectos de su profecía.

—¡Qué casualidad! —iba pensando don Julianillo, que desde que
conoció la identidad de Alonso, caminaba en silencio, sin perder deta-
lle, meditando—. ¿Qué opinará de este encuentro Isabel de Castejón? 

Conocía bien a la hija de don Martín Castejón, el hidalgo de
Ágreda, conocía su biografía, incluyendo su amistad con Alonso du-
rante la niñez, y el amor que les unió. «Nos juramos el uno para la
otra ante el altar de la Virgen» —le ha dicho infinidad de veces. In-
cluida la amistad que se profesaban las dos familias, los Castejón y
los Caballero, hasta que, ¡Dios sabe por qué!, quedó rota. Aunque
don Julianillo, como hombre venido a menos, sabe que no es fácil tal
fe entre líderes de sectores distintos cuando uno de ellos aspira a la
preeminencia en su ciudad. 

3

La tía Giba, que ya se ha adentrado en la ciudad, detiene su paso
para contemplar como la noche obliga al sol a acurrucarse en su le-
cho de oro. El aire trae olores a humedad, sulfhídrico y putrefacción,
desprendidos de las aguas que serpentean por los declives de la calza-
da arrastrando hortalizas y otros residuos, para disputa de la famélica
fauna doméstica del arrabal.

—Va a cambiar la luna —se dice volviendo a iniciar su paso ren-
queante.

Deja atrás la concatedral de San Pedro, el barrio del Tovasol y la
iglesia de San Nicolás, el santo obispo que resucitó a dos niños coci-
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dos, cuya carne iba a ser vendida en el mercado. Asciende la cuesta
en dirección hacia la Plaza Mayor y llega a la del Pozo Alvar donde se
erige la iglesia de Nuestra Señora de las Cinco Villas, sede del linaje
de los Morales, la casa de ellos y junto a ella la de los Castejón. 

—¡Ya ha salido la luna! —exclama, mirando las ventanas del pri-
mer piso, donde adivina la silueta de una mujer joven mirando la
noche, quizás soñando. 

Eleva su mirada al cielo y de nuevo entona su vieja salmodia salu-
tífera, un cántico conmemorando la victoria del Caballero Blanco
sobre el Gran Rey Negro, la liberación de la bella, y el abrazo amoro-
so responsable de la bendición de la tierra.

La tía Giba, que es la más vieja del lugar y sabe más que nadie de
leyendas y tradiciones orales, escudriña la luna y mantiene un peque-
ño diálogo con el astro. Después reemprende su paso cansino y dolo-
rido, murmurando para sus adentros:

—Sí, ya ha llegado la hora.
—Es excesiva esta tarea para mis cansinos huesos, y los campos

están demasiado enfermos —se confiesa la anciana, sintiéndose inca-
paz de seguir ejerciendo su función purificadora sobre esta tierra tan
castigada por los estragos del fuego de San Antonio.

—La Madre ya lo ha dispuesto todo —añade más aliviada. 
Finalmente dirige sus pasos hacia las afueras de la ciudad, hacia un

lugar que llaman Casa de las Abejas por ser albergue de madres solte-
ras y antiguas descarriadas, y llama a la puerta que da amparo a la
vergüenza y la orfandad. 

Graciana, una mujer de edad media, pelo hirsuto, carne suelta y
nalga descarada, abre la puerta y flanquea el paso a la vieja, que entra
sin saludar a la portera, más cargada de años que nunca. La chime-
nea ofrece ascuas y amparo y se acoge a su calor, derrumbándose so-
bre una silla de enea. Alza su ropa a media pierna y suspira sintiendo
como el fuego le atraviesa la piel, reanimándola hueso a hueso. 

Huele a retama, a sopas cocidas y a humo añejo.
Suspira y en silencio saluda con la mirada cada rincón de la coci-

na. El regato que conduce el agua hasta las pilastras, la encimera de
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piedra sobre la que tantas veces ha visto preparar los alimentos, las
paredes de donde cuelgan asadores, utensilios y perolas. Ese gran fo-
gón que ocupa el centro de la sala, y su campana que aspira humos y
esconde una noche sin estrellas.

Graciana, que la nota cómo respira evocación, se pregunta, ¿cuán-
to habrá en esta mujer de verdad y cuánto de leyenda? Pues desde
que puede hacer memoria la recuerda vieja, sentada en este rincón y
testigo del paso de sucesivas generaciones de muchachas acogidas a la
caridad de la casa. Y como la ve tan vieja y tan consumida, no mues-
tra rubor en hacer la pregunta:

—¿Cuántos años tienes, madre?
—Todos. Creo que todos —contesta, señalando con la barbilla la

ventana a cuyo través puede verse un granado cargado de fruta roja,
una nota llamativa de color vibrante entre el apagado gris de la leña
seca apilada y los plastrones verde-oscuros de hierbas y espigas dege-
neradas desprovistas de grano.

—Nunca había reparado en él —contesta Graciana, y continua-
ción aclara: —Ha crecido ahí. No sé cuándo ni quién lo ha plantado.

—Nadie ha plantado el árbol que anuncia la muerte —contesta la
tía Giba, sin esperar que Graciana entienda el significado simbólico
de esta fruta que brotó de la sangre de Dionisios y sólo puede ofre-
cerse a los muertos.

Mira al cielo y señala la imagen apagada de la luna llena. 
—Ya es hora de que cambie el ciclo.
Y como hace este comentario con la firmeza y la seguridad que

dan el conocimiento cierto de las cosas, Graciana, sin tapujos la in-
quiere:

—¿Vas a morirte sin dar a nadie tu ovillo?
—¿Acaso crees que soy una bruja y que puedo traspasar mis pode-

res?
—Creo que eres la sabia que mejor conoce el secreto de las plan-

tas.
Bien se adivina que la tía Giba no simpatiza con Graciana. Quizás

porque se escandaliza con su cuerpo lleno de morbidez, o porque

H I J O S D E S I R I O

[27]



impregna todos los rincones de la casa con su olor rancio a perra en
celo.

—¿Crees que puedo hacer el filtro afrodisíaco definitivo, la triaca
que sana cualquier enfermedad o el elixir de la eterna juventud? Sí,
eso crees —dice la anciana riendo. Después de una pausa continúa,
ahora con acento severo y lleno de vigor.

—¿Y si así fuera, por qué te iba a trasmitir tales secretos? ¿Cómo
ibas a emplear mis conocimientos? ¿Seguirías puteando por las eras
con todos los sarnosos que apagan su sed con tus filtros y tu sexo?
No me mires así, mujer, ya ves que conozco tu vida. Tampoco se me
ocultan tus conciliábulos con el juez don Vela y bien sé con qué pro-
pósito. La madre lo sabe todo.

—Madre —contesta Graciana—, te conviene estar a buenas con-
migo, si quieres que alguien te asista en tus últimas horas.

—Yo soy como la luna —contesta desafiante, levantándose la ropa
y mostrando su abdomen tatuado con el símbolo de la noche—. Soy
la Luna Llena.

Graciana lleva mucho tiempo acogida al calor de la Casa de las
Abejas y ha sabido vivir con los ojos abiertos, asimilando por ósmo-
sis, que no por escuela, algunos conocimientos de la anciana, inclu-
yendo su idioma críptico, por lo que entiende que la abuela esta afir-
mando su inmortalidad y que tras el interregno del cuarto, renacerá
en la luna nueva, el símbolo de la doncella.

—¿Tía, debo entender que se va a cumplir tu profecía?
—Dile a don Vela que la tía Giba sabe que tú y tus amigos sois los

adoradores del macho cabrío que ha mancillado los campos y em-
ponzoñado las semillas, y ahora sólo se producen cosechas que enfer-
man a hombres y bestias. ¿Qué me preguntas? ¿De qué quieres infor-
mar al juez? Vete y dile a tu amo que la madre ya ha dado su
talismán al joven que lleva en sus manos escrito el destino del cam-
peón que liberará a su hija del poder del viejo rey. Díselo, él sabe que
debe cumplirse lo que está previsto, y que él mismo es una de las
partes fundamentales en este compromiso. 

Graciana nunca se ha detenido a pensar en qué hay de verdad en
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todas estas cuestiones, pero en lo que coincide con la tía Giba es que
don Vela paga todas ellas con buen oro de Castilla. 

Cuando abre la puerta para marcharse entra en la cocina una ter-
cera persona.

—¡Qué pasa en esta casa! ¡Qué son estos gritos! Haya paz entre vo-
sotras. 

Es una mujer no muy vieja, más cercana a los cuarenta que a los
treinta, ojos pequeños y nariz que delata sus genes semitas. Viste tú-
nica de lana parda y cubre canas con un pañuelo plegado a manera
de turbante. Quién sabe los estragos físicos que producen los aires se-
cos de la sierra y la cal de las aguas, arrancando sin piedad piezas a la
boca y lajas a los huesos, pero cuando reposa en el suelo la pesada ces-
ta que trasporta y logra estirar su cuerpo, todavía puede adivinarse un
aire juncal en sus espaldas y la ausencia de crianza en su pechera.

—Pasa, Urraca. Eres la que faltaba en esta reunión de brujas, pero
al menos tu presencia me espanta a esta mostrenca. 

—Que te aguante quien te compre, vieja loca —contesta Gracia-
na, que con un sonoro portazo hace bueno el saludo de la tía Giba a
la recién llegada.

—No confundas al tordo culigordo con la paloma, abuela, que
ella es una bruja negra y yo sólo una herbolera, una alcoholera o una
buhonera.

—Y hacedora de doncellas y reparadora de virgos —contesta con
cierto acento de condescendencia la abuela.

—No oculto en esta casa mi oficio. Muchas lo han requerido an-
tes de venir aquí.

—Al menos eres sincera. Bueno, ¿qué se te ofrece?
—Busco consejo, madre. Tu consejo y tu sabiduría.
Urraca es una vieja trotaconventos que sabe manejar a mujer re-

milgada, varón sediento y a vieja enamorada, por ello aguanta con
profesionalidad exabruptos e impertinencias. Reanima el fuego, y
arrima un pucherito, y mientras espera a que empiecen a burbujear
las sopas, observa que la madre mueve mal el hombro, y se interesa
por su daño.
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La tía Giba como cualquier anciana, aprovecha que la escuchan
para contar su retahíla. Se lamenta de su castigo, de la incompren-
sión que lo causó y del valor de ese estudiante de Santa María,
¿cómo se llama? Sí mujer, el hijo de ese pechero de Ágreda…

Y como las ciudades de la alta extremadura son pequeñas y cerca-
nas, o porque Urraca conoce ya mucho mundo, o porque… el caso
es que lo conoce.

—¿Alonso, el chico de don Jerónimo Caballero y María la mo-
risca?

Y así es como Urraca se enteró de que aquel descarado que se atre-
vió a proclamar su amor por la hija del poderoso hidalgo Castejón,
era un estudiante del monasterio. Y sonríe porque la suerte le ha per-
mitido saber de la dama que otra vez ha vuelto a Soria. Con aire muy
profesional se pregunta:

—¿Quedará algo del viejo juego de niños?
—Ya no es un chico —responde la madre, ajena a los proyectos

que tiene en su mente esta especialista del reencuentro y del contac-
to entre amantes con problemas.

—Pero, dime Urraca, qué venías a buscar —pregunta ahora la
vieja.

—Nada madre, sólo entré porque oía voces y vine a poner paz.
Pero ya que estoy aquí voy a pedirte consejo. Conozco una dama que
languidece por un amor no correspondido, pero como es principal,
ni se atiene a mis consejos, ni es amiga de prácticas de maga.

—Aconseja a esa dama que para su próxima cita se lave la cabeza
con un cocimiento de mirto y azafrán de jardín; después debe espol-
vorearse con granitos de anís molido, que acentúan la fragancia y es-
timulan la lujuria. Para comer, arroz con leche y azúcar, que aumen-
ta el esperma, y por último, un vino oloroso con manzana del
paraíso, pues promueve el coito entre los amantes. ¡Pero qué te estoy
diciendo a ti, todo esto lo conoces de sobra!, anda, marcha y déjame
sola —termina diciendo, sin ninguna acritud.

—Sí madre, también a ti te gusta repetírmelo —contesta con ter-
nura Urraca.
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—Marcha, mujer y llévate la mejor receta. Da a la pareja la opor-
tunidad de reunirse a solas, los labios de ella harán el resto.

Cuando por fin se quedó sola, la tía Giba se acercó al hogar para
preparar un filtrado a base de dedalera y flor de Apolo, o beleño, del
que se toma una generosa ración. Después se acostó a la vera del fue-
go, teniendo entre sus manos un ramito del granado recién florido y
sobre su cabeza una corona de laurel y mirto, la misma que se pone a
los difuntos durante el duelo para evitar el olor. Se dejó llevar por el
ensueño de la droga hacia el viaje de la muerte, aunque antes se cui-
dó mucho de guardar entre sus ropas una piedra dura, de color ne-
gro, un aerolito, un trozo desprendido de la luna.

—Para la que me ponga la mortaja.
Cuando la fotofobia y la salivación empiezan a molestarla, surge el

silencio y la visión coloreada del Duero, que haciendo un guiño a la
colina del Mirón se contornea frente a Soria. Y ahí, frente a San
Juan, en el monte de las Ánimas, refugio del cierzo, ronda de lobos y
rumores de leyendas, su ser se desprende de su molesta envoltura 
y su alma quiere reposar al abrigo de un bosquecillo.

Entre los álamos blancos que flanquean el río, en la orquilla del
más cercano a San Juan, se camufla la lechuza. Vigila la noche. Sus
ojos penetran en la negrura y traducen en verde y gris las figuras, y
puede ver a un sapo que abandona una charca cercana, en donde
croan las ranas acuciadas de deseo.

Anda a saltos, dejando tras de sí un rastro de baba y algas que al
mezclarse con el polvo forma pellas redondeadas de barro repugnan-
te. Accede al patio de los Castejón por un descuido de la valla, busca
acomodo y lo encuentra emboscándose bajo unos leños secos apila-
dos debajo de la ventana de la cocina, un buen apostadero desde el
que puede acechar lo que pasa dentro. Las nubes ocultan la luna, y el
sapo hincha su carrillada lanzando contra el astro el seco sonido de -
safiante que nace en su garganta, tras lo cual, avanza dos saltos,
abandonando parcialmente su escondite. Y la lechuza que otea vigi-
lante, apresta los cuchillos de sus garras y salta al vacío, pero la po-
tencia de sus alas está disminuida a resultas de una reciente herida en
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su lomo, por ello vuela con más lentitud, dibujando en la negrura
una estela blanca que alerta al escuerzo, dándole tiempo para arru-
garse en el polvo y escupir contra el cielo su lapo emponzoñado. La
lechuza se retira escociéndose la piel que se está llenado de eczema.
Afortunadamente, al llegar a su rama puede ver al gran sapo, salto a
salto, alejándose de la casa.
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